“生了我22年的父亲，只养了我44天。”
作者 | 甘北
来源 |甘北
我只见过豆豆四回。
第一回是在他五岁那年。我回老家过年，亮哥把孩子抱给我看，一个黑黑瘦瘦的小皮猴，笑起来眼睛贼成一条缝，小脑袋瓜里尽是鬼点子。
亮哥逗孩子：“豆豆，叫大头鬼。”
我笑道：“别听你爸的，要叫姐姐。”
豆豆鬼精灵地看了看亮哥，又看了看我，随即一把搂住我的腿道：“姐姐。”
在场一阵哄笑。人人都说这孩子聪明，谁给糖吃就讨好谁。
这不，我少不了要带着他，去村头小卖铺里，买上两颗棒棒糖。
豆豆吃得很开心，我俩的交情也迅速升温，小孩子最是灵性，谁对他好他就爱跟着谁。
那几天里，小家伙只要一见到我，就屁颠屁颠跑了过来，一会缠着我跟他玩游戏，一会跟我问东问西。
豆豆问我：“姐姐，你是不是也在广东啊？”
我好奇：“你还知道广东呀？”
豆豆：“爸爸就在广东打工，我爸爸和你爸爸还是工友。”
孩子嘴里说出的大人话，总是相当逗趣的。一个五岁的小孩，知道什么是工友啊。
豆豆却说：“我爸说等我以后长大了，也要带我去打工，我也要做工友。”
这下我笑不出来了，心里隐隐的不是滋味。
我蹲下身去很认真地告诉他：“豆豆，你以后要好好读书，知道吗？”
我想跟豆豆讲些别的道理，却又什么都说不出来。
心里暗暗埋怨亮哥，孩子才五岁，怎么就给他规划了一条打工的道路，他这一生出卖力气，还出卖得不够么？怎么子孙后代还要走这条辛苦路？
听家里的老人说，豆豆读书很有天赋，还没上学就从村里老先生那儿学会了几首唐诗。“床前明月光，疑似地上霜”，豆豆摇头晃脑背得像模像样……
那时候谁都坚信不疑，聪颖的豆豆一定会大有可为，通过读书改变命运。只是没想到，命运给出的答案，竟是如此惊心动魄。
亮哥是我们的同乡，也是向阳巷的旧邻。
认真翻起族谱来，他应该跟我爸同辈。但亮哥岁数不大，那时才二十七、八岁，为此他不准人管他叫叔，总是没正形地跟我们说，要管他叫哥，最好加个“小”字，叫小亮哥。
亮哥爱漂亮，这在向阳巷里，是件顶新鲜的事。
哪个做苦力的男人，还喷香水打摩斯呢，看上去像个插着花的武大郎，总感觉怪怪的。
可亮哥讲究得很，他有一套体面的西装，每逢过年过节，就美美地穿上，皮鞋擦得锃光瓦亮，头发梳成房地产商模样。
那时我们都打趣，说亮哥这是在寻觅“第二春”——他的前妻也就是豆豆的妈妈，一个小个子的江南女人，实在受不了工地上的苦，就跟着一个厂里的小领导跑了。
老婆走后，亮哥整个人就变了，越来越轻佻，越来越嘴滑，他看到谁都要玩笑几句，碰见女人尤甚，那种恰到好处的挑逗话张口就来。向往巷人人议论他，这是在发春吧……
但亮哥却一直没另找。喜欢他的姑娘很多，找上门的就有两个。
一个叫小红的，是个厂妹，两人吃早餐认识的，亮哥那张不正经的嘴撩过人家，把人家撩到拎着行李箱上门了，亮哥却又躲鬼似的避而不见。
小红来过好几次，每次都无功而返，亮哥给不了她想要的答案，他太浑了，浑到不知如何对感情认真。
还有一个叫阿楚的姑娘，听说家境还不错，是个本地人，操着一口广普，跟亮哥去看过几回电影。
看得出，亮哥喜欢阿楚。
只有面对阿楚，他才会收起那些轻佻话，自己不说，也不准别人说，谁开阿楚的玩笑，他马上出来解围：“你们正经点，这样人家姑娘不好意思。”
但这段感情最终还是落空了。
阿楚家里不同意，因为豆豆的存在。一个没嫁过人的姑娘家，怎么能去给别人当后妈呢？就这样，两人断了来往。
阿楚走后，亮哥的混不吝里，掺进了几丝孤独。他偶尔会发呆，烟屁股烧到手指了才反应过来，偶尔还会喝得酩酊大醉，死猫似的耷拉着头。
亮哥心里苦，人人都看出来了，可亮哥不承认：“哪个有我幸福，不要养老婆，白得一儿子？”
说起这个儿子来，亮哥其实并不上心。他常年在外打工，一年都难得回一次家。跟豆豆的情感，就全靠电话联络。
我们偶尔会听他讲豆豆的近况：会认字了，会写名字了，会背唐诗了，会跟同学打架了……
亮哥说起这些总是笑眯眯的，漫不经心似的。对待孩子的学业，他保持了一贯的吊儿郎当态度，能读就读，不能就算。再说了，他就是想管也管不着啊，天南地北几百公里，还能怎么办？
有人给他出主意，干脆把豆豆接过来读书吧！
亮哥一摊手：“我还是个孩子呢，哪能再照顾个孩子？”
2004年夏天，我第二次见到了豆豆。
那时他已经念小学了，跟许多乡下留守的孩子一样，进城来找爸爸玩。
他比两年前高了许多，说话也更有条理了。他对城里的一切都感兴趣，彻夜的霓虹，喧嚣的ktv，还有大酒店里走出来的不同肤色的外国人，都能令豆豆发出惊叹的呼声。
向阳巷里的老的少的，个个喜欢豆豆。只因这孩子太聪明了，无论你说什么他都捧场，嘴巴又跟抹了蜜似的，叔叔阿姨地叫个不停。
几个长辈语重心长地劝告亮哥：“你这个孩子好好培养，以后会有大出息。”
也不知道亮哥听进去没有。每次他都只是苦笑。现在想来，或许从一开始，身为父亲的亮哥，就已经预见了孩子将来要走的路。
他顾不上豆豆。
他一个单身汉，老婆跑了，平时连个搭把手的人都没有，做完工累到喘不上气，还得自己洗衣服做饭，他哪里顾得上这个孩子？
豆豆在这里两个月，基本属于自给自足。亮哥一大早上班前，会给他留下一天的买菜钱，七岁的豆豆跟着向阳巷的大孩子们，一起去菜市场买菜。
中午搭在别人家一起吃，晚上亮哥回来了，把豆豆买的菜囫囵一烧，爷俩吃完公园逛一圈，这一天就算完了。
现在看来艰苦朴素，但那年月的豆豆却相当开心，他喜欢城里，更喜欢向阳巷的哥哥姐姐们，当然最喜欢的，是那个有点浑又爱臭美的爸爸。
如果说世上真有无所求的爱，那便是孩子对父母的爱。父母爱子，往往会要求孩子长成他们理想中的样子。可孩子爱父母却是无差别的——再混蛋的父母，再落魄的父母，都是孩子眼里最亲最近的人。
豆豆眼里的亮哥，就是世上最高大威猛的人。我们跟他聊天，他十句有八句的开头都是“我爸爸……”，晚上亮哥带他出去玩，他一高兴能蹦出一米远：“爸爸太好啦！”
都说上天是不公平的，贫穷和富有分岔。唯有在爱与被爱这件事上，再怎么一贫如洗一败涂地，都有人视他如珠如宝。
七岁的豆豆，如同小大人一般照顾爸爸起居，给亮哥端茶递水，买菜打下手。
然而，夏天一过，他依旧被送回了老家。
亮哥继续过他喷香水打摩丝的日子。
人的一生总是在不经意间流逝的，尤其是最宝贵的青壮年。吊儿郎当的亮哥没能吊儿郎当多少年，就乍现了一丝颓然的老态。
再也没有小红阿楚上门来。家里急了，托了很多媒人，想给他另找一个姑娘。
亮哥似乎也急了，从前他总是浑浑噩噩满嘴火车，现在竟也认认真真地把照片寄回家，跟老家的姑娘通起电话来。
2007年冬天，亮哥提前大半个月回家过年，我们都等着他来年带回一个姑娘，却不料第二年开春，亮哥还是孤零零一个人。
人人都不免为亮哥泄气，一个人苦熬了那么多年，是该找一个对象了。
亮哥却说：“我也想找啊，可她对豆豆不好……”
据说那女人有点嫌弃豆豆，才见过几次面，就明里暗里挤兑豆豆。
有时想想真不懂亮哥。
他是我写过的最难以捉摸的人。
看起来浪荡，实而又老实，勤勤恳恳上班，不乱花钱，也没什么坏习气，每到年底就把钱存银行，给孩子读书。
他好像处处留情，却又很深情，那个小红，据他自己说，连手都没有碰过。还有阿楚，两个人看完电影都十点了，他还是坚持把人送回家……
他对豆豆的感情我就更看不懂了。爱是肯定爱的，他所有的钱都为孩子存着，这么多年没找女人，兴许也为豆豆的缘故。可他们父子的感情，就只靠每年春节那几天短暂相处维系着。
有人劝他，要么回老家打工，留在孩子身边，要么把孩子带出来，在城里读书上学。他通通拒绝了。
那段时间，老家时常传来“告状”的电话。
豆豆在家不是很乖，成绩一落千丈，还刻意跟老师作对，亮哥听了就在电话里大声训斥，可训斥了几句，他也没有别的想法了，转头就去玩游戏了。
他好像在怕什么。怕变动，怕困难，怕未知的生活里头未知的苦。
他就像一只明知活在温水里的青蛙，任由温水煮着，至少暂时没有生命危险。
而一旦离开这锅温水，外面的世界会是怎样呢，他想都不敢想。
亮哥，如果非要我形容，他不是一个好人或坏人，而是一个彻头彻尾的懦弱的人。
他太胆小了，胆小到连亲情都抗拒。
这是我在第三次见豆豆时发现的。
那时我们家已经搬离了向阳巷，豆豆也念初二了。跟所有人想象中的不一样，天资聪颖的豆豆并没有成为一个优等生。相反，他的成绩差得一塌糊涂。
倒也不难理解，常年跟着老人住在乡下，既缺乏引导，又缺乏管教，母亲改嫁他人了，父亲又是个吊儿郎当的软性子。
成长在这样环境里的豆豆，很容易就沾染了一些坏习性，他不爱读书，喜欢逃课，学会了抽烟和打架，还淘了一大堆十八禁的影片和漫画……
亮哥对这一切就像对待人生的很多事一样：心有余而力不足。
他简单而又低内存的脑容量，处理不来这么复杂的事件，于是他采用了最粗暴的方式：打骂。
以下便是我第三次见豆豆时的场景了。
亮哥手持着一条皮带，追着精瘦的豆豆在巷子里跑。亮哥老了，跑起来喘大气。豆豆也不再是从前那个爸爸长爸爸短的乖小孩，他们的父子情谊在漫长的疏离中渐渐生分了，豆豆的眼中甚至有了怨恨。
我大概能理解这种怨恨。
他生了他，可他真的不算养过他。
十几年里，只有一个暑假是陪他度过的。其余每年团聚的时光，都只有过年的十天八天，豆豆跟父亲的缘分，尚且不如村头一个八杆子打不着的同乡。
而这个名为父亲的人，现在挥起鞭子想要打他。
我们是闻讯特地过来看豆豆的，刚一进巷子，就看到了这惊心动魄的一幕。
豆豆被亮哥擒住，双手反剪在身后，生生拽往家里走。他的脸憋得通红，呲牙咧嘴青筋暴突，眼睛里除了仇恨还是仇恨。
亮哥把豆豆绑在桌腿上，一阵狂风暴雨地抽打，任谁都拦不住，他那样子不像在打儿子，倒像是在宣泄这半生的失败和失意。
打到最后，亮哥哭了，豆豆也哭了。
亮哥累得精疲力尽：“我这一辈子就这样了，就这样了……”
豆豆过了老半晌才说：“我想到广东来读书……”
我猜，这句话一定藏在豆豆心里好多年了吧。我很天真，甚至以为这是他们父子重归于好的契机，亮哥的反应却让我始料未及。
他在闪躲。像在逃避一个怪物一样，逃避儿子的期待。他把头撇过一边去，点燃了一支烟：“这里插班太难了，很麻烦……”
刚拨开的迷雾又一次弥漫上来，比之前的更厚更重。亮哥这个畏缩了一辈子的男人，连面对孩子都畏缩，太麻烦了，他不愿意为孩子，去解决那些麻烦……
最后一次见到豆豆，是去年的夏天。
亮哥带他来我家做客，父子俩拿了一箱牛奶，两袋水果。亮哥真的老了，明明还没上年纪，头发却花白了一片，从前用力维护过的体面，现在好像都顾不上了。
我大概知道他们为什么而来。
果然，茶至三巡，亮哥开口拜托我：“你现在开了工作室，能不能找个事给豆豆做？”
悬在头顶的剑终于落下了。
我说出了那套早在心里排练了很多次的说辞，真没办法啊，我们这边招满人了，目前没有空余的岗位了……
是啊，我也只是个平凡人啊。
我做不到不遗余力地去帮豆豆。因为此前我早就从同乡那里，听过许多关于豆豆的传言，他盗窃，斗殴，进过拘留所，还让姑娘堕过胎……
我实在不敢冒这个险，把他留在身边。
亮哥好像对此并不意外，却还是非常局促不安，他不是个擅长拜托别人的人。
他很快就找了个理由道别，我赶紧拿出早就准备好的红包，匆匆塞到豆豆手里。
那一整天我的心情都很沮丧。
老梁问我怎么了。我不知道怎么跟他解释。
我反反复复想起初见豆豆的样子，他跟着我屁股后面，一口一句姐姐。
豆豆很聪明，教他一首歌，三五遍他就能学会。他会背很多诗歌，那年暑假，一到夜晚亮哥就让他表演给大家看。他还曾经怀着对亲情和未来的期望，他渴望快快长大，跟爸爸团聚，成为爸爸的“工友”。
他终于成为了爸爸的工友，但这一切都太令人沮丧了。
一颗饱满的种子撒在地上，它没有按预想那样，经历美妙的四季变幻，从播种到丰收。他在那片无人问津的土地里，等了好多好多年，等到四周都干涸了，依旧没有等到甘霖雨露。
我读过很多“伤仲永”的故事，唯有豆豆的故事最令人惋惜。因为你我心知肚明，豆豆不是那个万里挑一的仲永。
豆豆遍地都是。在每一个乡下，每一辆从老家开往城里的列车上，每一个寒暑迁徙探亲的人群里。
数量繁多得就像春天的种子，慷慨地撒到地里，一些能迎来丰收，还有更多的一些，无声无息地干涸在地里。
作者：甘北，100万女性的娘家人，我有一间大房子，活够了就去死。返回搜狐，查看更多
责任编辑：