1
照例在年节前想念一只蛋饺，填满肉馅的金黄色“元宝”，环盘摆出一个令人愉悦的高度，在一众颜色深沉的熏鱼、腊肉、炸肉圆里显得格外高调。
团圆饭桌上，蛋饺的功能跟北方的饺子大同小异，都被赋予了招财进宝的愿望和追求，年长的一辈深以为然，于是每个年节都会早早把蛋饺列入准备清单。它们像春晚小品节目里那些耳熟能详的演员，平日里寂然不动，只在固定的时间被人想起，花团锦簇地亮相，又迅速被埋没在更精彩的节目里。
要我说，蛋饺的高光时刻其实是在美食作家们的文章里，不分时间和场合地闯入读者的脑海中，在饿意和记忆的催动下，叫人一想到就兴奋。
被提及最多的是胡适夫妇款待梁实秋的那道一品锅。“一个大铁锅，口径二三尺，热腾腾地端上来，里面还在滚沸。一层鸡、一层鸭、一层肉、一层油豆腐，点缀着一些蛋饺，还有萝卜、青菜，味道好极”，每次饥肠辘辘时读到这些文字，就会出于本能地脑补这一锅隆重的大菜，想象它荤素齐聚，磊落分明，揭开锅盖率先看到的那层蛋饺，宛如一场晚会的首支节目，用亮丽的阵容抓人眼球。
但文字是有滤镜效果的。按照美食作家们的描述，一品锅里的蛋饺鼓胀饱满，颜色灿黄，亲朋好友围锅而坐，心照不宣地遵守由上吃到下的秩序，一层一层消灭锅里的食物。
实际哪里是这样。一品锅是脍炙人口的徽州菜，徽州菜重油重色重火功，一口铁锅里，重头戏是千翻万滚的鸡肉鸭肉排骨猪蹄，两三个钟头下来，锅里的全部内容都被浓重的汤汁浸透，蛋饺也没能幸免。我曾在老家的徽州土菜馆里看到一位颇有耐心的掌勺阿姨，为了让所有食材入味，不厌其烦地用汤勺舀起酱色的汤汁从头浇灌，最后这一锅食物浑然一色不分你我。当然也有不少店家为了美观，把蛋饺码在表面。过于矜持反而乏味，一定要把它摁在浓郁的肉汤里炖一会儿，再吃就有爆汁的立体感了。
人们对蛋饺的惦念往往出于习惯。有次几个编辑聚在一起讨论家乡的年夜饭，一个上海籍同事眉飞色舞地向我们描述他家准备全家福砂锅的过程：要先炖上一锅鸡汤，留出半锅当作全家福的底汤，至于全家福里的内容，除了蛋饺咸肉这些能彰显年节气氛的食物，其他的每年都会依着喜好更换。
用他的话说，蛋饺就是全家福里的NPC，为了烘托气氛而存在，虽然经常被摆在显眼的位置，但其实自我意识最薄弱，年复一年，一成不变，总是最先被想起，又轻易被留下。
2
其实人们对蛋饺的惦念不在于味道，而是做蛋饺的乐趣。
包邮区的朋友家里都有一只神出鬼没的长柄铁勺，反正平日里是不太能看到它在厨房里发挥作用的，但是一到筹备年货的阶段，它就被长辈们翻找出来，有的还用旧报纸包裹着，仿佛一件被小心收藏的镇家之宝。
蛋饺做得好不好并不完全仰赖这只铁勺，还是技艺本身决定。我在菜市场里见过一个只用普通搪瓷勺和平底锅做蛋饺的老人。把锅烧热，夹一块肥肉在锅底飞快擦两下，用搪瓷勺舀两勺蛋液放在锅里，靠勺子的底部把蛋液摊成一个跟饺子皮差不多大小的圆形蛋皮，填馅，封口，再两面稍微煎一下，轻轻一铲就落入盘中。老人寡言低调，俨然一个隐藏在凡尘俗世里的高手，“武器”暴露了他的实力，金庸小说里的厉害人物不都是这样，越是自身实力高强，越不依赖武器的威力，无胜有，柔弱则刚强。
我们家做蛋饺最娴熟的是我外公。老爷子在一些鸡毛蒜皮的小事上非常固执，这个性子放在做蛋饺上，反倒成了优点。做蛋饺尤其需要耐心，一个煤球炉子，一柄长勺，一碗蛋液，一盆肉馅，一旦开始，就等于撑起了一张孤独的大网，屏蔽一切干扰，没几个小时根本结束不了。
后来老爷子年纪大了，身体耐不住久坐，煤球炉子面前的座位就传给了家里的长女，也就是我妈。再后来我妈的腰也撑不住了，从五六年前开始，坐在那把矮凳子上的人就是我。
做蛋饺尤其见性格。跟我平辈的几个兄弟姐妹曾经都跃跃欲试。有的心急，铁勺里的蛋液还未有凝结的趋势，就忙着填馅封口，结果蛋皮被夹得支离破碎；有的贪心，肉馅塞得极多，最后蛋皮不堪重负，封不上口；有的刚做完一个蛋饺就花光了全部耐心。小辈里面我最合适，不喜人群，有点孤僻，与其坐在人堆里硬着头皮讲些恭维的话，不如守着一个滚烫的煤球炉子心无旁骛跟蛋饺打太极。
最近几年我越发觉出做蛋饺这件事的好处。
跟我平辈的几个孩子毕业之后都留在老家工作，这两年又都接二连三地结了婚生了娃，我是唯一一个从大学到现在一直奔波在外的小辈。过年大家聚在一起，熟悉又疏离，平时疏于联系的亲戚，急于表达他们对我的关心，往往词不达意，弄得彼此都很难堪。一块儿长大的兄弟姐妹，也各自有了小家庭，他们聊着老家的日新月异，我仿佛一个客人，插不上嘴。
最近两年我开始对过年产生了恐慌，在大城市积攒的焦虑，回家之后以另一种形式变本加厉，我常常觉得，站在亲戚面前接受审阅的紧绷感，并不亚于在客户面前讲PPT。
于是我总是踊跃地承担包蛋饺的工作。
还是那口煤球炉子，风门只留一个窄缝，炉心的暖气慢慢烘着，什么心结都化作虚有。长柄铁勺又被翻出来，洗刷干净，拿猪油一擦，立刻恢复锃亮。舀一勺蛋液，缓缓转动手腕，看它在铁勺里撑起一片金黄色的圆，填上肉馅，仔细揭开蛋皮的一边，折盖过来，合成一个寓意美好的金元宝。
或许在长辈们的眼里，我就跟蛋饺一样，年年过节年年想，吃到嘴边，才发觉跟印象中的味道不一样。
依照惯例，这些蛋饺会被老一辈拿出大部分来分给几个小家庭，也算是把我的心意分将出去，不管它们是被拿去煮杂烩，还是被扔进冰箱不闻不问，总归这些年里，蛋饺成了我和他们之间如期而至的交集。
最后，无论如何，新年快乐。
返回搜狐，查看更多
责任编辑：