人的胃有时候是最不挑剔的，不信吗？如果你饿了，只要有吃食可吃，都应该是最美味的食品。所以我认为，美食是人们饥肠辘辘时吃得最香的食物。正所谓，饥饭甜如蜜，饱饭蜜不甜。
我这里想说说山药。山药，也叫土豆，学名是马铃薯。山药算不算是美食呢？它应该是一种最平常最普通的食物吧。它既可入菜，又能做主食，在最困难的年代里，它就是美食。美到什么程度呢？如果能饱饱地吃上一顿烧山药就烂腌菜，喝上一顿糊糊煮山药就烂腌菜，你说美不美？当然这也是有人群限制的，对于改革开放后出生的人来说，就不一定是美食了。我是上世纪六十年代出生的人，至今想起烧山药和煮山药还是觉得新鲜和不能舍弃，时不时地就想吃上那么一回。这或许就是饥饿时味蕾给我们留下的美好回忆，需要温故，烧山药和煮山药就是我们那一代人的美食。我敢说和我同龄的甚至更大年龄的人们，有谁对烧山药、糊糊煮山药和烂腌菜不有所怀恋呢？
先说烧山药。烧山药主要有两种方法，一是在锅灶里烧，一是在火炉里烧。不过那时候，居家过日子能生火炉子的人家很少。在锅灶里烧山药是在灶火的周围放上一圈山药，边做饭边烧。这要会烧，烧不好就全焦了，要一边看火候一边用火铲翻，一顿饭熟了一圈山药差不多也就熟了。烧山药从锅灶里取出来是一个黑圪蛋，吹吹拍拍，倒倒手捏捏，用笤帚疙瘩将火灰和烧焦的地方蹭掉，一个圆乎乎的山药，掰开冒着腾腾的热气，绵沙绵沙的，噎嗓噎嗓的，一口山药一口烂腌菜地吃，那叫个香呀，真的是美餐。在火炉里烧山药是把山药放在炉箅子的下边烤，也是隔一会翻一翻，这要比在锅灶里烧得好。当然到了夏天是不生火炉的，不过夏天的时候也是不多吃烧山药的，夏天的山药不新鲜了，烧出来不怎么绵沙了。吃烧山药，秋冬季最是时令，新山药下来，存在地窖里，食物匮乏之时，那是越吃越想吃，佐以烂腌菜满口满口的，算是最佳搭配，又好吃又饱腹。
当然，烧山药还有一种吃法，就是在野地里，这时候是没有烂腌菜可就的，但也格外地香，而且很有趣。那时候是土地集体化，秋收时要留看田的，照看收割后的庄稼。比如玉米棒子掰下了，队里的马车一时拉不回场面去，就要留下人来在地里照看。在地里看田，等送饭来吃，饿呀。这时候就去邻地里刨山药，拾上一堆干柴，把山药埋进去烧。干柴大火放尽，余火慢燃，山药在里边焖着。余火熄灭，扒出山药，烧得好，软乎乎的，烧得不好，也八九成熟。此时正饿得要劲儿，把扒出来的山药用草和玉米皮擦擦，迫不及待地啃吃。看田往往要留下两三个人，孩子们是最乐意留下来的，不仅烧山药，还要烧玉米，烧豆子，直吃得满手黑乎乎，满嘴满脸黑乎乎。往往是打打闹闹，争争抢抢，逗逗乐乐，其情趣、热闹、红火、刺激，让人异常地享受，真的是不亦乐乎。
再说说糊糊煮山药。光说糊糊就有多种，有玉米面糊糊、玉米糁糊糊、谷面糊糊、莜面糊糊等等。这些糊糊里边都能煮山药，当然还有稀粥煮山药，这又是较为高等的吃食了。如果家里来了客人，吃上一顿红豆稀粥煮山药，那还真是上待。我记得，我家每每管下乡干部派饭的时候，晚上总是要吃一顿红豆稀粥煮山药的。
小时候家里是经常吃糊糊煮山药的，那是晚上的一顿饭食呢。也可以说我是吃着糊糊煮山药长大的，所以对糊糊煮山药总是记忆犹新。记忆中，我家虽穷，但好像没有经历过揭不开锅的时候。就说熬糊糊也总是稠乎乎的，不是那种能照见月亮的糊糊。糊糊是稀饭，山药算是干硬的，顶饥。最不能忘的是在姥姥家吃糊糊煮山药。小时候，我经常去姥姥家，姥姥家三口人，姥姥、姥爷、三舅舅。记忆中姥姥家的糊糊总是稀的，稀到什么程度不好说，只记得姥姥家的锅特别大，一做饭就是多半锅糊糊。姥姥先是按人数把糊糊每人盛出一碗凉着，然后再盛出一大瓦盆，里边有几颗可以数得清的山药蛋。我记得我碗里的山药总是最多，而姥姥的碗里总是一颗山药也没有。吃饭时，姥爷和三舅舅又总是眼睛紧紧地盯着我。农村里，糊糊煮山药并不像城里人那样去了皮，而是连皮一起煮的。姥爷和三舅舅盯着我不是怕我吃，有时他们还把他们碗里的山药夹到我碗里，怕我吃不饱饿着了，而他们自己却饿着。姥爷和三舅舅盯着我是等着吃我剥下来的山药皮，他们都是连山药皮一起吃的，看我把山药皮剥下来，他们便用筷子夹起吃了。那时真是少不更事，自己吃饱不管其他，姥爷和三舅舅吃山药皮，我还暗自好笑，我们家山药皮是喂鸡和猪的。我根本不知道当时的姥爷和舅舅饿到啥程度。他们正值壮年，每天要参加生产劳动，只是七八碗地喝稀稀的糊糊，喝完了，还要把碗舔个干净。而在我们家，不管是怎样吃山药，都是管饱的。我真的是少年不识饿滋味！
烂腌菜是把蔓菁、萝卜擦成丝，和蔓菁、萝卜、芥菜的缨子，以及白菜或圆白菜的边叶切碎了，混合在一起腌制的，不要太咸，稍有酸味，吃起来咸酸咸酸的，耐嚼利口。如果佐有香油和葱花，不能说是有多美味，但非常可口，让人越吃越想吃。特别是现在我们生活美好，大鱼大肉之余，有一盘烂腌菜，清清利利的，真是爽口的享受。
烧山药和煮山药在饥饿的年代是美食，可现在生活优越了，仍然被人们所喜爱。如今就有一些饭店开发了烧山药，经常是饭桌上许多菜剩下了，而一盘烧山药却吃光了。这么说吧，吃了都觉得好吃，不吃是绝对体会不到那种享受的感觉的。我以为山药是一种好东西，它可以和许多食物相搭配，我小时候还吃过山药块垒、山药饼等等，都挺美味。
山药烧着吃、煮着吃、焖着吃、和着别的食物一起吃，都好吃。山药可以单独成菜，干炸土豆片酥脆可口，炒一盘土豆丝被我们称作“国菜”。与各样蔬菜同吃，是居家生活和如今饭店里时髦的大烩菜必不可少的。不知道别的人们对山药的感情怎么样，就我们家而言，母亲还是经常地在晚上吃一顿豆稀粥煮山药，冬天的时候，隔三差五地在火炉里烧几个山药。我也是时常地回母亲家去吃上一次，回味回味。只是现在烂腌菜少之又少了。不能说山药是个宝，但餐桌上却是离不了。记得小时候，有一回我父亲感冒了，他让母亲切了一些山药条和豆腐条，好像是放了几滴麻油，放了一勺咸盐，熬了半锅山药豆腐汤。父亲喝了三大碗，我也沾光喝了一小碗，那叫个香呀，现在想起来还流口水。父亲喝完，盖着被子在炕头上蒙头睡了一觉，出了一顿汗，第二天早上起来感冒竟然就好了。
本文转载自《大同日报》
山西风物系列返回搜狐，查看更多
责任编辑：