2017 年夏。广东广州。
18 岁的陈默站在教室走廊，把随身携带的 30 多粒精神类药物，一股脑儿倒进嘴里。
距离广州仅百公里的广东中山市， 18 岁的小哲正打算从当地精神病院逃跑。
「医护人员都是坏人，爸妈是一切的主谋，他们会杀了我的！」他越想越害怕，挣脱父母，向精神病院大门跑去。
2018 年 6 月，距离广州中山市 11000 多公里的新西兰奥克兰。
18 岁的张宁这周只刷了一次牙，洗了一次澡，剩下的时间都躺在床上，感觉浑身没劲。
消极想法、反抗父母、浑浑噩噩，也许很多人会把这种情况理解为青少年叛逆。
看不见的痛苦
陈默再次醒来，发现自己躺在重症监护室。
试图自杀前一个月，陈默被医生诊断为抑郁症。
陈默的诊断书
▼
图片来源：采访者供图
先是疼。「头疼，心脏疼，呼吸疼，疼的不能讲话，疼的流冷汗。」接着是耳鸣。后来是胡思乱想。「不想读书，觉得做什么都没有价值，不管干什么都觉得累，有自杀念头。」
陈默去看精神科医生，医生告诉她疼痛是幻觉。
「头还是疼，自杀的念头不但没有消失，反而越来越强烈。」陈默有些沮丧：「既然吃药也没有明显改善，干脆结束吧。」
没能背出的英文作文，成为压垮她的最后一根稻草，开头的那一幕便出现了。
如果说陈默的病痛激烈而明显，那张宁的痛苦则显得隐性而缓慢。
「连吃饭、喝水这样的小事，也不愿意去做。」
「觉得未来一切灰暗，觉得自己是所有人的负担，哭泣。」
从初冬到仲夏，身在异国他乡的张宁觉得自己被掏空，只剩一副躯壳。熬到 11 月放假，回国。
北京大学第六医院诊断书
▼
图片来源：受访者供图
很多时候，精神疾病的痛苦像藏在海底的冰山，无法看见却又真实存在，小哲的情况就是如此。
2017 年夏天，高中晚自习。这天晚上，小哲意识到自己「不正常。」
「我坐在窗边，盯着窗外路灯，看着灯光折射出来的两条光线。那一瞬间，大脑好像摁下了某个开关键，脑袋里的想法控制不住地涌进来。就像很多杂乱无章的线头被缠绕在一起，剪不断，理还乱。」
小哲诊断书
▼
图片来源：受访者供图
在家里的一年里，小哲最深的感受是「无聊」。
任何事情在他的眼里消解了意义。「每天都很煎熬，就像无数只蚂蚁在啃你的骨头，啃你的脑子。」小哲说。
「那段日子是白色的，」她觉得：「就像潜水的时候，肺里的氧气用完了。眼前会出现一片白色，令人窒息。」
父母间的争吵、家庭的矛盾，陈默把这一切都归因于自己。尽管 2017 年才被确诊，但早在 5 年前，陈默就有了抑郁状态——开始是用手工刀割伤自己，进而，她第一次产生了结束生命的念头。
试图从 8 层高的教学楼跳下被拦住后，父母才意识到女儿如此让人「不省心」。闻讯赶到学校，父亲举手就要打她。巴掌没打上，父女关系的破损却落下了，「不理解」成了横亘在两人间的一面墙。
高三在医院确诊抑郁症后，爸爸认为「是药三分毒」，不赞同药物治疗。陈默接受心理治疗，爸爸发脾气：「跟家里人都不说话，跟医生有什么好说的。」
尽管如此，陈默也感受到父母为她做的某些改变。「只要平平安安就好。」
在国家二级心理咨询师丁若水看来：「家长在孩子治疗中起着重要作用。如果亲子关系出了问题，家长更要积极寻求专业帮助，尝试家庭治疗。」
小哲与父母的关系相对和缓。他承认父母十分合格，但仍然觉得父母不了解他，无法沟通。「谁都很难理解我，可能是我比较奇怪。」他说。
与父母沟通的问题上，张宁显得幸运很多。最初，张宁的妈妈杨霞与许多家长一样，完全没法理解孩子的状态。
可能由于自身职业是护士，得知诊断结果后，杨霞逐渐冷静下来，开始搜集资料主动了解疾病。查阅大量资料后，杨霞开始明白抑郁症并不是性格原因造成，而是一种器质性病变。
「抑郁症病人就像一个骨折的人，你不能鼓励一个骨折的病人向前跑，这是不对的。同样，也不能安慰抑郁症人要坚强，好好学习，因为她生病了。」
当杨霞越来越了解疾病，女儿也慢慢开始向妈妈倾诉患病的感受。
杨霞有时候一想到女儿患病就忍不住流泪：「有时候真不知道怎么安慰她，特别难受的时候，就对她说咱们两个反正相互扶持，一直到老。」
对于患有精神疾病孩子，学校对他们的影响非常重要。
返校后，同学们开始躲着她。同桌是老师安排的，「班干部轮流成为我的同桌，没人愿意和我坐。」
「她有精神病，离她远点，要不然会自杀。」这些流言在班级里疯传，「都不知道怎么熬过来的」陈默说。
学校每周发三个苹果，同学都帮陈默把苹果皮削好，不让她用刀。
患病后的张宁对学习充满罪恶感，她总是对妈妈说：「我觉得他们都不喜欢我学习，学习好是一件不好的事情。」
「这种罪恶感在她初一的时候就有了苗头」。杨霞认为：「那时，把张宁送到了寄宿学校，其他孩子们不太爱学习。性格乖巧成绩好的张宁变成了与他们格格不入的异类。那段时间，张宁受到了不太友好的对待。」
在小哲眼里，家庭与学校则像两个与他毫无关系的两个存在。他迷恋网络虚拟世界，在休学的日子里，下载了很多聊天软件，与上百人聊天。
「原本性格腼腆、敏感的孩子在经历这些事件后，一直都处于一个高度应激状态，这可能是他后天更容易产生抑郁症的一个因素。」
丁若水说：「不要觉得孩子得了精神疾病，就是珍稀保护动物。然后告诉所有同学，他得了精神病，我们要友善的对待他，我们要一起帮助他。」
陈默在同学老师的关爱下，顺利通过高考，进入了本科院校，专业是她喜欢的地理科学。她还参加了国旗护卫队，去了 7 个城市旅行，养了2盆小番茄。
▼
图片来源：受访者供图
根据世界卫生组织（WHO）估计：2020 年，全球儿童精神障碍会增长 50 %，成为最主要的 5 个致病、致死和致残原因。
数据显示：我国 17 岁以下儿童和青少年中，至少有 3000 万人受到各种情绪障碍和行为问题的困扰，每年至少有 25 万青少年因精神心理问题失去生命，但实际去专科就诊的儿童青少年不到患病人群的 2 %～3 %。
亲子关系出现创伤的家庭，父母要主动寻求专业心理医生的帮助；在现实条件允许的情况下，尽量让孩子保持基本的社会交往。
本文经由 澳大利亚昆士兰大学博士 注册临床心理学家 丁怡蕊审核
策划：Ant
责编：罗布君
封面图来源：123rf.com.cn 正版图片库
[1] 方来英. 关注青少年精神健康[J]. 北京观察, 2018(4).
[2]https://www.who.int/zh/news-room/fact-sheets/detail/adolescent-mental-health
[3] 器质病变：疾病的生理属性。