电影《杯酒人生》中有一句台词：“她总在想，酒是如何拥有自己的生命在不断变化和生长的，就像我们今天打开了一瓶酒，会和其他任何一天打开它的味道不同”。
在我的童年记忆中，父母总是工作很忙，我跟着外公外婆长大。 那个小乡村很少有与我同龄的孩子，每天围绕在我身边的，除了外婆的灶台和疼爱，就是外公喝酒的故事了。
外公是一个无酒不欢的可爱小老头，每顿饭，必要来上几杯酒，飘的满屋子都是酒香，而且，他特别喜欢喝一种牌子的酒——酒祖杜康，理由似乎非常“充分而固执”，他说：“人家杜康是造酒的鼻祖，曹操都说‘何以解忧?惟有杜康’，这可是中国最有名的酒……”
也许年龄尚小的原因，经外公这么一说，我便坚定地认为中国最古老的酒就是“酒祖杜康”了，它的名气最大，历史最悠久，人人都知道它。
每次，外公喝酒的时候我总喜欢趴在旁边，听着外公砸吧嘴的声音，闻着酒杯中浓浓的酒香。每当外公喝地兴起时，总会摸着我的脑袋，悄悄地问我：“要不要尝一口？”我准是答应的，可每次都被外婆及时拦下。
“等我的丫头长大就可以陪外公喝一杯了”，闻着外公嘴里留下的酒香气，我仿佛也醉了，只想着快点长大，尝尝这种让外公着迷的味道。
外公喝完酒留下的“酒祖杜康”空酒瓶便成了我的玩具，我用它们建“城堡”，装蛐蛐，捉蝌蚪，养小花，又或是摆满院子做“迷宫”，这些带有酒香气的空瓶成为我的好朋友，它们让我的生活不再寂寞。
就这样，酒祖杜康陪伴了我整个童年，无论何时，闻到这种熟悉的味道，就像是乘坐了时光机，立马就回到了童年，也总有一种莫名地幸福感涌上心头。
上学之后，我不得不离开外公外婆，回到城里读书，远离了那个小乡村，也远离了那种陪伴我整个童年的味道。 这时，酒祖杜康便承载了满满的思念。
思念，如醇厚的酒，越陈，回味就越浓，这杯酒对于我和外公外婆来说便是“酒祖杜康”。外婆说，当我离开之后，外公总是对着满院子的空酒瓶发呆，或是默默饮酒不说话。我知道那是外公在想我，我又何尝不是呢？学校的饭桌上，再也没有杜康酒那浓浓的香味，好像每道菜都失去了味道。曾经的浓浓酒香，承载了外公对我满满的思念，而那种始终萦绕在我心里的味道也是我最甜蜜的回忆。
世界上最幸福的时刻莫过于团聚，每到寒暑假便是我跟外公外婆团聚的时刻，一碟花生米，几杯小酒，一个调皮的我陪着他们聊天就是最幸福的时刻。“何以解忧，唯有杜康”这是外公时常挂在嘴边的一句话，外公爱酒，但我明白，他最爱的是我们。
时间如白驹过隙，大学毕业后，我接触了更多的“酒场”，见到了各种各样的酒品牌。 也许是潜意识的作用，也许童年的记忆太深，竟然鬼使神差般地渐渐地爱上了酒。
更为不可思议的是，正如心理学家所说，“童年的记忆和味蕾是我们的胎记，永远抹不掉，随着年龄的增长，也许会在某一刻爆发，欲罢不能……”。中国这么多酒，我记忆最深的品牌（味道）依然只有“酒祖杜康”，也许，外公给我童年时期的“消费教育”太深了。
如今，每次回老家，我必定给外公带去最新的“酒祖杜康”，尽管价格比从前贵了很多，质量口感更为好喝，但外公甚至有些不舍得喝了，他会珍藏起来，更会向街坊邻居炫耀。
2019年元旦前夕，我决定给外公带去升级后的酒祖杜康“新12区”，看了看这款酒的宣传和商场促销，还是非常心动。不仅依然具有“老酒味，中国风”。而且，经过了很多次“人体破坏性实验”，消费者饮后普遍反映“口不干、舌不燥、醒酒快、醉酒慢，不头疼。”
在我看来，像我外公这样的老一辈人热爱酒并非嗜酒，而是因为特别喜欢那种传统的，记忆中的味道。 这是一种味道和口感的忠诚度，更是一种脑海中关于美酒的情感。
现在外公已经八十岁高龄，还是每顿饭都喝上一杯“酒祖杜康”，不过，档次和价格与从前已经不可同日而语，他说：“我离不开你们，也离不开这杯酒，几十年了味道从没变过，喝了就舒坦。”我外公，一生为这一瓶酒而醉，这瓶酒也滋润了我外公的生活，成为我最熟悉的味道。
酒祖杜康，它见证了我们家太多的故事和快乐，承载了我与外公外婆的情感与想念，寄托着我们对彼此的祝福和祈愿，它甚至已然变成了我们家的“家酒”。
我爱“酒祖杜康”，但我更爱我家！返回搜狐，查看更多
责任编辑：